白菜花
准备晚饭的时候，妻在边上帮我切菜。忽然拿着一块切成金字塔形状的白菜根茎冲着我笑，然后神秘地跑进屋里。吃饭的时候，我才发现窗台上俨然多出了一个小碟子，盛放着那块根茎，其中还有些许水。
原来，她是想种白菜花。
看着妻喜悦和满足的样子，仿佛看到了儿时的自己。那时的白菜因为种植技术的局限性，只能出现在初冬，记忆中每每入冬，我都会骑在父亲那辆超大的自行车后座上，直奔几十里地以外的批发市场囤白菜。晚上呢，自然少不了一盘猪肉炖粉条大白菜和拌白菜心儿。同时，家里向阳方向的窗台上就会出现若干个小碟儿，分别种着白菜花。
最初得知这样也能种出小花的我，对父亲的敬佩又增了一层。父亲下过乡，一下就是十年。在乡下生产队里劳作之闲暇，也经常自己耕种些蔬菜和花卉。他常常很得意地说，每当生产队里的供给不够时，他那块小田地就成了香饽饽，因此父亲还有个外号，叫“后勤部长”。人们问他为什么他种的作物这么“根红苗正”，他就会笑着说，种花就是种心，只有全心呵护好了，才能发芽开花结果的。这句话我很有印象，因为小时侯父亲也是经常和我这么说的。
白菜花很好养活，只要碟子中有水就可以了。但也活着很孤单，毕竟只是茎上小花，没可能结果的。不过花很清香，也很小，小的有点可怜。渐渐地，由开始的一时好奇，变成了一种习惯。年年花开又去，却又总在初冬出现在家中那温馨的窗台上。
是在前几年吧，我去了北京上学，这一走就是四年。毕业后，一心想证明自己，就选择了留在北京，这一留又是两年。在这人生最宝贵的六年中，喜怒哀乐只有我自己知道，但还是一直倔强地生长在不属于我的那片土地上。在这六年中，有成功的喜悦，也有冷眼和不屑。活在“锻炼自己”这个谎言中的我迷失在这个古老的城市里。
直到接到父亲的那个电话，那个明显苍老了许多的声音。其中没有任何责备，有的只是父子之间的一句话：“你保重啊，家里都好。”撂下电话，六年间没有流出的泪水，一下子润湿干涩的眼眶，顺颊而下。
“父母在，不远游，游必有方。”这句与当下社会发展格格不入的话，我还是遵守了。于是辞掉工作，带着乡愁、疲倦和一个空空的行囊，那个冬天，我回到了家。第一次体会到久违的感觉，在这个曾经闭着眼都能走一圈的屋子里。还是我整整齐齐的小屋，还是熟悉的肉菜入锅呲呲的声音，还是猪肉粉条大白菜，还是向阳面窗台上那几碟无声摇曳的白菜花。
后来老妈和我说，我出门这几年，父亲每年都是只种一碟白菜花的，这次知道我回来了，老爸才又多种了几碟。恍然大悟啊，为人子女这么多年，才发现只一声轻轻问候，只一个淡淡喜讯，父母都会比你自己还要高兴。反之亦然。而随着父母年龄的增大，孤独的心也会愈加明显，能够医治和安慰的只有子女，哪怕就这样默默地坐着陪着二老，也是对心的一种呵护。
如果说母爱是细微的，是唠唠叨叨的，那么父爱就是伟岸，无言的。然而，每个父亲内心的最深处，都种着一朵向阳的白菜花。清香而内敛，美丽而孤独。
