文章千古事
韩愈说，术业有专攻。对一个理科的学生来讲，要把文章写好是何其难哉的一件事情。但是说来也怪，我所碰到的文字高手，竟多数理工出身。或许语言是一门逻辑，所写的不仅仅是文采，更重要是的思考过程罢。
小的时候，写作文一直是最为头疼的一件事情。如果某一天的作业是一篇文章，那肯定晚上连看动画片的时间都没有了，甚至中夜不眠，只为那200个字。我当时就纳闷了，洗衣服刷碗这样屁大的、或者仅仅比屁稍微大一点的事情，都要写成文章了么？入学前父亲要我读古文观止，有洋洋洒洒者、有不足百字者，皆成名篇。但是即使读了，却有何用？小学生作文不考这个，反不如读几本“优秀作文选”来的实在——尽管多年之后，才发现所谓优秀作文，实则是糟粕辐凑。
那个时候的我，写文章的唯一目的就是凑够字数。好坏不论，唯独字数这个东西是有明确要求的——不足200字者，斩立决！于是，每当我写到190个字，就会无比的心情激动起来：啊，1949年马上就要来临了！现在想来，我更佩服唐朝的祖咏。那厮进京赶考，考题写雪，是五言六韵（12句诗），只见他写道：
终南阴岭秀
积雪浮云端
林表明霁色
城中增暮寒
于是交卷。考官说他不合体制，他摆出一幅“头屑去无踪，秀发更出众”的酷哥样子，说了两个字“意尽”。——千百年后，这一首诗成为五绝里头的名篇，被蘅塘退士选进三百首。
我没有祖咏的才华，更没有祖咏的魄力，于是每次作文，都要写满一整张方格纸才敢罢休。有一次作文题目是洗衣服，我开头便唱反调的写道：“时有刘项，而竖子不能成名。但那项羽成名之后，却惦记着锦绣衣服，要还乡耀祖，定都彭城，以致落得兵败乌江。可见衣服的好坏新旧脏净，那是和个人的成就绝然沾不到半点关系的，更无论那扪虱谈天下的王猛。”这篇作文交了上去，创造了我作文史上的第一个零分，我本以为是上帝给我开了个善意的玩笑，却不料这个玩笑却一直持续了十年。在我迈进大学之前的日子里，平均每两个月就会出现一篇零分作文，以致于我黯然伤神，不知道将来会不会给女朋友写情书。
当时的老师评点曰：一共200字的作文，这劳什子项羽就占了89个字，你洗衣服，和项羽有什么相干？你看人家小明的文章多好——“一衣不洗，何以洗天下”，这个境界高啊！于是乎，当时幼小孱弱的我，把这个“名人名言，美好句子”牢牢的记在心目中，直到现在，也没有一件事情的大脑皮层皱褶比我的初吻和这个句子更加深刻。几周后的另一篇作业中，我得意洋洋的把它用在了自己的文章里：“今天，妈妈让我打酱油，我来到杂货店，对卖酱油的阿姨说，一油不打，何以打飞机！”
上了初中，作文的内容逐渐深刻起来，可惜那时候忙于“上西山头打群架”，学校里究竟写了些什么文章，居然没什么印象了。只记得有一次老师让我们写写拾金不昧，我挖空脑汁，没想到什么捡钱捡物的事情，于是极为心虚的编造了一个故事：我捡到5分钱！周围的同学一看，你都能编，我怎么不能呢？于是，为了表彰自己更加突出的优秀品质，他写道：我捡到一元钱。那时候的孩子们，总有些攀比的精神，于是，5分、一元、十元、一百块……，捡钱的数额越来越大。最令人咂舌的是我们的副班长，那丫头说了：我在马路边，捡到一亿元钱（一个省的国民生产总值都被她捡到了，你不服么？），我把它交给了警察叔叔。写完之后，她自豪的看着班长：我都说到亿了，你还有比亿更大的么？班长这时候也很焦躁：我是领导啊，这领导觉悟不能低于群众啊！乃苦思冥想，终于一拍大腿，写到：今天，我在马路边，捡到一个人造卫星，我把它交给了航空航天部（你不交，留着也没用啊）！
高中的作文，我相对得心应手了一些，但是，却陷入了另一个怪圈——这回，不是怕字数不够了，而是怕1000字的文章不足以完整的表达我的思想。现在的我，每次跟朋友说起来我高中作文不及格，恐怕没人相信，但那时候，我确实是美女老师批斗的重点对象。每次该大姐点评我们的文章，都会用她的弹指神功点着我的头说道：半文半白，调侃不羁，这是我们非常反对的文风，跟你说了多少次了，你怎么没记性呢？我则战战兢兢的回答道：沈老师，我不染发，您的指甲油千万不要浪费……？
现在想来，凡是教过我作文的老师，除了父亲之外，没有一个水平比我高出很多的，这也是我的文章总不能得到高分的原因。蒲松龄为什么屡试不第？我曾看过他的几篇聊斋之外的文章，艰涩难读，考官看不明白，怎能登科取士？记得有一次，我在作文里写了这么一句——“以麦克阿瑟为代表的美帝国主义是一只狡兔，而彭德怀则是一只走狗”。此篇既成，立刻轩然大波！语文老师来了，语文组组长也来了，后来竟也惊动了教导主任。那个更年期的老姑娘戴上眼镜看一眼我的作文，又摘下来对我讲几句话，然后戴上再看：你怎么能骂彭老总呢？你知不知道彭大将军是我们的开国元勋？……我辩解道，我骂的不是彭啊，真的不是！主任又说话了，你不要不承认，这白纸黑字写在这里，能冤枉了你？于是，明明白白的一段文章，我在为彭德怀鸣冤叫屈，却成了骂人的口实。我想，要是老彭当时活着，看了一个后生小辈能这等言语，必然会高兴的拍着我的肩膀说：小朋友，就是这么回事！——然而，彭这个人在中共历史上人心不坏，水平不高，他也未必看的明白。但那个名字虽然没有出现，却真正为我的指的人，却是一定明白的。
12年的语文课就在高考这一场大阅兵之后落幕了，在那次事关成败的龙门之战里，我终于忍住呕吐，写下一些似懂非懂的肉麻句子，拿到了60分作文里的58分，成为我多年屈辱史的平型关大捷。惜乎我前面的基础部分做的实在太差，“句读之不分”，语文成绩仍然以75告终。
上了大学，我觉得我的写作才有了真正发挥的空间，有趣的是，高中的沈老师那时候去念文学硕士了，通信之间，她一反常态的说我是她所有学生里最有才华的一个，半文半白，亦庄亦谐，也是她最喜欢的文风，还谦虚地说，若论文学功力，比我尚有不足，愧为人师云云，我只好感激地“临表涕零，不知几克”。
之后的事情，几乎乏善可陈，大学里在理工院校一笔成名，成为泡单纯mm的利器。工作后换过几个单位，但也都在文字上小负虚名。闲暇之间上网，以文会友，以文为辨，我的学识并不是最好的，但迄今为止，我尚未发现在辩论技术上有人出我右者。杜甫说，文章千古事，得失寸心知。不管是学生时代的考试，还是现在翱翔于网络论坛，一个写文章的人，都不求闻达，不求得到everyone的欣赏。文章这件事情，最大的妙处的在于棋逢对手的两个人，在妙语之间的会心一笑，你知我知，余人不知；言已及意，辞却未达。这种小秘密，心照不宣，是何等的默契。比如有一次，我对我喜欢的姑娘说了四个字：“马滑爽浓”，他便心领神会，报我一笑。其中韵味妙哉，不足与外人道也。
